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FUNES EL MEMORIOSO

De Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrds del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos dfiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un
mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y
nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mds de tres veces no lo vi; la
ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el mds breve y sin duda el mds pobre, pero no el
menos imparcial del volumen que editardn ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me
impedird incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo
suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarron y verndculo
"> no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con
ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del
afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo
Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la
unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color
pizarra habia escondido el cielo.

La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los drboles; yo tenia el temor (la esperanza) de
que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera
con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de
ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rdpidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi
un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared.
Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrdn ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: "éQué horas son, Ireneo?"". Sin

consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondid: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el didlogo que
acabo de referir no me hubiera llamado la atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita
del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era hijo
de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre
era un meédico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86 veraneamos en la
ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los
conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo
la impresién de incémoda magia que la noticia me produjo: la unica vez que yo lo vi, veniamos
a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se
movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atrds de la reja, que burdamente
recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmaovil
también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna
vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi valija incluia el
De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un
volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis mddicas
virtudes de latinista.

Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardd en enterarse
del arribo de esos libros anémalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que
recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84",
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd ", y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los volumenes, acompafiado de un diccionario "para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos en buen estado, casi
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inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello
preconizo: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mds instrumento que un diccionario; para
desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi
padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté
que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia
siguiente, por la mafana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me
asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de
Funes me recibio. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela.
Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba
en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban
el primer pdrrafo del capitulo xxiv del libro vii de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo
es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece
que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentdnea del cigarrillo. La pieza
olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la enfermedad de
mi padre. Arribo, ahora, al mds dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empezo por enumerar, en latin y espaiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidds
idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el

arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillo de
que tales casos maravillaran.

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, €l habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle
su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve
afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdio el conocimiento,; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan
rico y tan nitido, y también las memorias mds antiguas y mds triviales. Poco después averiguo
que estaba tullido. El hecho apenas le intereso. Razond (sintio) que la inmovilidad era un precio
minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vdstagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro
en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo
levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia
reconstruir todos los suefios, todos los entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mds recuerdos tengo yo solo que los
que habrdn tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y también: "Mis suefios
son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria, sefior, es como
vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectdngulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cudntas
estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera
un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre
hard todas las cosas y sabrd todo. La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me
dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en muy pocos
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dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya
no podia borrdrsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese
disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Madximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros numeros eran Luis Melidn
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En
lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca;
las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas
era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres
centenas, seis decenas, cinco unidades: andlisis que no existe en los "numeros" El Negro
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendio o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii,
postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma andlogo,
pero lo desechd por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no
sélo recordaba cada hoja de cada drbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era inttil. Pensé que en la hora de la muerte
no habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros,
un indtil catdlogo mental de todas las imdgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este,
no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le costaba comprender
que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaiios y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus
propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el
movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el
solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz

Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del
mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de
las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mds
minucioso y mds vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el
Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir.

También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo,
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la
madrugada entro por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia
hablado. Ireneo tenia diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecio monumental como el
bronce, mds antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurariac en su

implacable memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes indtiles.

Ireneo Funes murio en 1889, de una congestion pulmonar.
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